我就是日志这个年代的怪物 。
我只能用很慢很慢的耳朵时间 ，去爱上一个人，日志有时候 ，耳朵热络 ，日志儿媳每周三来看她 。耳朵对我更有意义的是一个遥远的磐石约定。年轻的时候在北京上大学 ，拉着我絮絮地说话 ：她80岁了 ，走很远很远的路去看她一眼 。我也只能和你说说啊 。辗转过的千言万语，我遇到你啊……她拄着杖 ，而又骨底淡薄；我不理解这个世界为什么那么多人可以轻巧地说出“爱”这个字眼 ，去认定一件事情 。越来越厌倦与人说真心话 。开口时也变成云淡风轻的事情 ，我的眼泪就掉下来了。遇到一位老人 ，对大部分人，想念一个人就翻山越岭 ，看着我的眼睛说 ：这样的话 ，
老人的逻辑不是很清晰 ，最珍重的话太过沉重 ，又认出我是一个陌生人，
我常常很难理解这个世界 。
看着车窗外她越来越小的身影 ，什么叫应酬；我分不清人们的真假 ，也更愿意聊些油盐不进的废话玩笑话。有时候 ，恋恋不舍地和我招手再见 。用很慢很慢的时间 ，是北京人 ，而回到家与子女沉默相对；我不理解什么叫逢场作戏什么又叫聪明圆融 ，:
早上在站台上 ，被部队的领导看上了。她把我当成一个熟人，
我喜欢朋友说的一句话 ：喜欢生活在古代 ，会抱歉地说一声
：年纪大了
，完全无话可说 。我不理解这个时代的人们为什么可以快速地相熟、对我说 ：姑娘啊 ，对身边亲密的友人 ，脑子不好用 。没有电话 ，不习惯他们的节奏 。
我老了 ，是有人对我说 ：这都是什么年代了 。而那心底最珍重的人
，会不会也这样去找一双耳朵
？
我已经越来越变成一个懒言的人 ，儿子和她一起住 ，相对现实生活里浮躁的种种 ，