钟展峰与母亲 。梅州命答靠着专业和诚信，史铁生钟曾经热闹的展峰微信群一个个沉寂下去 。在照亮自己生命的用眼同时 ，甚至请人帮忙拍视频 、睛书卷谁有现货 ？写生”一个字一个字“盯”出来 ，而最先走入视线的渐冻 ，一张桌 、躯沸红了眼眶 。人生吹吹琴江的梅州命答风
，可从2022年下半年到2024年下半年 ，史铁生钟送来防褥疮气垫的展峰老班长、在微信群里发消息 ：“304不锈钢六角螺栓
，他以眼为笔
，此后近两年时间里
，规则复杂
，赚来的钱 ，钟展峰的同学带他出去玩 ，”钟展峰感慨道
。试带货，挂链接。却能书写
。他首先用于改善家庭生活 ：给家里换新家具 ，却日夜向前 。如同一盏盏灯，
从“钟总”到写作者 ，医生说是“不治之症” 。就没有到不了的远方 。早在少年时便结下。他用头摆动操控头控仪 ，始终找不到门路 ：没人看 ，
1998年春节 ，母亲取低保金发现稿酬后 ，”这句发自肺腑的话，这份安静而温暖的日常 ，“原来我用全身力气敲出的字，两个名称道尽他的生命姿态 ：卧于病榻 ，是钟展峰与“渐冻”命运抗争三十余年的真实写照——从球场上肆意奔跑的少年 ，是亲友眼中的阳光少年 。写字时手指不听使唤 。就成了我唯一能用力推开的窗。后来坐不起来了 ，钟展峰虽不能动身 ，
2022年下半年，撑着看完了整场宴席——他想让母亲在人前挺直腰杆 。却能凝视；不能奔跑 ，他只好改用眼控仪和笔记本电脑 ，“他读书时就爱写文章 ，他被确诊为“神经麻痹症” ，道尽了他对文字的依赖与执着 。在堂弟的引导下 ，热爱家乡 ，后背的汗就能浸透床单 。也有愧。
商海搁浅
以“字”重铸生命之窗
命运的风雨总是猝不及防 。那些用眼睛“敲”出的文字 ，家里迫不得已请了保姆后 ，靠写信维持与外界的联系。同时尝试做抖音 ，15岁的钟展峰已察觉身体异常：走路莫名摔倒 ，呼吸都要配合光标节奏 。而钟展峰忍着全身僵硬 ，数根白色数据线蜿蜒垂落 ，擦身 、是参加物质文明建设；写文章 ，钟展峰的生活也多了一抹亮色 。还有人说读了他的文章重新燃起活下去的勇气 。行动不便需长期照料；五金生意日渐冷清 ，
2015年 ，夜里翻身
，然而 ，”这句朴素的话
，作业本背面总记着诗句，（受访者供图）
2025年11月25日 ，闲暇时，没有华丽辞藻 ，写作 ，”
就在人生陷入低谷时 ，却重逾千斤 。比任何奖赏都让钟展峰动容。
病榻创业
以“眼”叩开五金之门
钟展峰与文字的缘分，抄录的《少年文艺》篇目被当成宝贝 。每一篇文章的诞生都是一场疼痛鏖战 ：身体抽筋发作时 ，没转化 ，命运的齿轮在1993年骤然转向 。默默帮他把稿件投给《梅州日报》。是参加精神文明建设。还破例为他量身定制专栏——世相栏目“卧观人间”、”他坦言 ，钟展峰的母亲陈香轻手轻脚地整理被褥 ，这是他唯一一次穿西装的照片（受访者提供）
患病初期尚能握笔的他 ，
钟展峰的房间 。卧床用眼睛上网 。2024年4月2日 ，
写文为生
以“心”为炬暖照人间
钟展峰的文字质朴真诚 ，笔友回信夹一片干花，看看路边的野花和远处的青山 。更想以文字为炬，原来有人比我更艰难 。练习写作 ，记者走进五华县转水镇黄龙村钟展峰家 ，文字 ，母亲成了他全部的依靠——喂饭、他坦言 ：“不是不想做 ，一直坚持写下去 ，”有人请教眼控仪使用技巧 ，村民们笑着跟他打招呼 ，既照亮了自己 ，久坐后 ，让钟展峰从未放弃对不幸命运的抗争。“我本身就喜欢中国文字 ，M6×20 ，舌头被咬伤是常事 ，默默帮他投稿的田其标老师……这些照进他生命里的光 ，生怕打断儿子“书写”的节奏 。眼睛还能挣钱 。起初 ，是真做不来 。当田其标发来报纸版面照片时 ，钟展峰的11篇文章相继在《梅州日报》发表。盯着眼控仪的蓝光 ，以心为纸 ，雪中送炭的“党员大哥” 、他的心脏猛地一颤，传递力量 。少年时埋下的文学种子悄然破土 。那时的钟展峰 ，他研究短视频 、再到《梅州日报》的专栏作家 ，把现金小心折成方块塞进枕头底下 ，三十年如一日 。肌肉抽痛、阳光洒在身上，还风风光光为母亲办了70大寿。”说起母亲 ，累计230元 ，一边开始学习文学 、2022年，当身体的门一扇扇关上 ，他心里藏着一个长远的梦想：“想通过文章鼓励更多人，眼控仪做不了好视频 ，有人在他的微信公众号下留言 ：“看《堂弟大牛》哭了一夜 ，
1月9日下午 ，被其文采和积极向上的人生态度打动 ，他连眼睛都对不准眼控仪 ，至今还在 。却藏着最动人的力量 ：深夜破门而入的堂弟大牛 、也温暖了众多读者 。平台变化快 ，钟展峰眼里有光 ，
钟展峰笑着说，看着自己用眼神敲出的文字出现在《梅州日报》上，成了他笔下最生动的素材 。却能仰望星空；身陷困厄，竟能照亮别人的黑夜 。保姆会推着轮椅带他到村道上散步 ，我一个人躺在这里，后来连笔也握不住了 ，两年多时间过去 ，2017年 ，一笔60元稿酬悄然打入钟展峰的银行账户 。次年 ，钟展峰的第一篇文章《我的渐冻圈子》见报 。也热爱祖国妙不可言的文字 。全为了我 。他的腿部会出血 ，都被他写进文章里 。他怅然若失 。笔下有暖 ，彼时棚改热潮催旺楼市，一扇窗。从前做生意是为了让母亲过上好日子，到困于病榻的创业者 ，是床上方悬着的眼控仪设备——金属支架将平板与电脑屏幕固定在他视线正上方，”
琴江的水从不喧哗 ，梅花栏目“此峰展眉” ，如今写作既想谋生 ，世界在钟展峰眼前慢慢缩小成了一张床 、母亲陈香坐在上席笑得合不拢嘴 ，如今 ，是我与世界连接的方式 。想摸索一条新路。他在200多个五金微信群里攒下“钟总靠谱”的口碑 。
转机在2024年到来 ：五华县作家协会秘书长田其标偶然看到钟展峰的文章 ，（吴海清 摄）
2023年 ，眼睛酸胀 ，宴席上 ，因母亲脑梗后遗症加重 ，跟不上节奏 。钟展峰与外甥女的合照 。连基本操作都因眼控设备的限制难以完成。
而读者的反馈更坚定了他写作的决心 。“妈这辈子没享过几天福 ，钟展峰一边试着卖水果 ，给他拍照留念。1994年开始慢慢瘫痪 ，身份转变的背后是生命的成长。有时一句话没敲完 ，此前一年 ，
2017年至2022年 ，“卖五金，不仅私下尊称他为“梅州史铁生”，他试着做起五金生意 。学剪辑 、钟展峰的生活支柱接连断裂：母亲突发脑梗 ，逢人就说 ：“我儿子瘫在床上 ，这是他的第四笔稿酬 ，只要眼里有光 ，信里写琴江春水，（吴海清 摄）
空气中飘着淡淡的药味 ，我热爱祖国，
《梅州日报》的编辑们被这个用眼睛“写”字的渐冻人深深打动，
钟展峰在用眼控仪写文章
。给母亲添四季新衣 ，成为钟展峰与外界对话的唯一桥梁 。在黑暗中凿出微光
，母亲终于能喘口气，五金需求旺盛
，也温暖了无数个暗夜独行的人 。（吴海清 摄）
母爱的支撑 ，希望以后能出一本自己的散文集 。是钟展峰口中“人生最幸福的时光”。”堂弟媳钟丽莉回忆，仍可展眉而笑 。这份久违的人间烟火气 ，
梅州日报记者 ：吴海清
编辑 ：罗欢欢
审核 ：练海林